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Capitolul 1

In transeele de cretd din Champagne

Trenul s-a oprit la Bazancourt, un ordsel din Champagne. Am
coborat. Ascultam cu incredibil respect ritmul lent al maginariei
frontului, o melodie care, de-a lungul multor ani, avea s ne de-
vini familiara. Mingea albi a unui srapnel se pierdea foarte de-
parte sub cerul cenusiu de decembrie. Suflul batéliei adia spre
noi, infiorAndu-ne straniu. Presimteam oare atunci cd, in zilele
in care maraitul sumbru din depértare avea sa izbucneasca in
bubuitul neintrerupt al unui tunet, aproape toti dintre noi aveam
s fim inghititi - unii mai devreme, altii mai tarziu?

Pirisisem sili de curs, binci de clasd, ateliere, si in cateva
scurte siaptimani de instructie ne contopisem intr-un mare
corp entuziast. Crescuti intr-o epocé de sigurantd, nutream cu
totii dorul de neobisnuit, de marea primejdie. Asa incat razboiul
ne-a prins ca o betie. Pornisem sub o ploaie de flori, intr-o at-
mosfera imbititoare de trandafiri si singe. Razboiul trebuia si
ne aduci grandoare, fortd, solemnitate. Ni se parea fapta barba-
teasci, lupti voioasa de tragitori la tintd pe campii inflorite, in-
rourate de singe. ,Nu-i moarte mai frumoasi pe lume...” Ah,
numai si nu riméinem acasi, numai sd putem participa!

I Kein schonerer Tod ist auf der Welt”: primul vers dintr-un can-
tec solditesc foarte popular, inspirat de o compozitie a meistersingeri-
lor din secolul al XVI-lea, in versiunea remodelati a lui Karl Wilhem
Gottling (1793-1869), clasicist si specialist in literatura germana veche.
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— In coloani de mars, adunarea!

Fantezia incinsi se domoli in marsul prin paméntul greu,
argilos din Champagne. Ranita, cartugele, pusca apdsau ca
plumbul.

— Pasi mici! Strangeti randurile!

In fine, am ajuns la locul de cantonament al regimentului
de infanterie 73, in satul Orainville, unul din cele mai saraca-
cioase si mai prapadite asezari din zond, alcituitd din cincizeci
de cisute ridicate din cirimida sau piatrd calcaroasa in jurul
unui domeniu seniorial, inchis de un parc.

Pentru ochiul obignuit cu ordinea oragelor, miscarea de pe
ulita satului oferea o priveliste ciudati. Se vedeau doar putini
civili, plini de sfiala si zdrentarosi; peste tot, soldati in tunici
purtate, uzate, cu fete tabacite de intemperii si incadrate cel
mai adesea de barbi mari, care hoinidreau agale sau stiteau in
grupuri mici in fata intréirii caselor, primindu-ne, pe noi, cei
nou-veniti, cu strigite glumete. Pe un drum spre iesirea din sat
era amenajatd o bucitdrie de campanie, de unde se ridica o mi-
reasmi de supa de mazdre si in jurul careia climpaneau mar-
mitele distribuitorilor de hrani. S-ar fi zis ca viata se desfasura
aici mai apatic si mai lent. Impresia era accentuata de incepu-
tul de decidere a satului.

Dupé ce am petrecut prima noapte intr-o sura imensd, am
fost impdrtiti in curtea castelului de catre aghiotantul regi-
mentului, locotenent-majorul von Brixen. Eu am fost reparti-
zat la compania a 9-a.

Prima noastr zi de rizboi nu avea si treaca fara si ne lase o
impresie hotdratoare. Stiteam in scoala in care fusesem incar-
tiruiti si ne luam micul dejun. Deodata s-au auzit niste zgudui-
turi surde detunind in apropiere, in vreme ce din toate casele
se napusteau soldati spre intrarea in sat. Le-am urmat exemplul
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fard s3 stim de ce. Din nou s-au auzit deasupra noastra ceva ca
un falfit de aripi si o vajaiald stranie si nemaipomenita, care
s-au stins apoi in vacarmul unui trasnet. Totul mi se parea
cumva ridicol; ca si cum ai vedea oameni facand lucruri pe
care nu le prea pricepi.

Imediat dupd aceea au aparut pe ulita pustie a satului gru-
puri sumbre, tirdnd dupi ele, in foi de cort sau ducand pe
mainile incrucigate, mici baloturi negre. Cu un sentiment de
irealitate, curios de apdsator, am fixat o silueta siroind de sédnge,
cu un picior rupt straniu, balingdnindu-i-se pe langd corp, si
care scotea necontenit un strigét ragusit de ,,Ajutor!” de parca
moartea bruscd l-ar fi strins de gatlej. A fost dus intr-o casid la
a cérei intrare flutura steagul Crucii Rosii.

Ce-a fost asta? Rdzboiul isi ardtase ghearele si-si lepddase
masca bonoma. Era ceva asa de enigmatic, asa de impersonal!
Abia dacé te gandeai la dusman, aceastd fiintd misterioasd,
vicleand, aflatd pe undeva, dincolo. Situata cu totul in afara ex-
perientei noastre, intAmplarea ne ldsase o impresie atat de pu-
ternici, incit era nevoie de efort sd pricepem corelatiile. Era ca
o aparitie fantomaticd in miezul luminos al zilei.

Un obuz explodase sus, pe portalul castelului, si improscase
cu un nor de pietre si schije intrarea, tocmai cdnd ocupantii lo-
cului, speriati de primele impuscituri, se revarsasera pe dru-
mul spre iesirea din sat. Ficuse treisprezece victime, printre
care si Gebhard, maestrul muzician, o figurd binecunoscuta
mie de la concertele de promenada din Hanovra. Un cal pripo-
nit simtise primejdia mai devreme decit oamenii, se smulsese
din lat cu putine secunde inainte si galopase, fird sd fie ranit,
in curtea castelului.

Cu toate cd din clipa in clipd se putea trage din nou, sentimen-
tul unei curiozitéti irezistibile m-a atras spre locul nenorocirii.
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Langa zona nimeritd de obuz se legdna o mica firma pe care
ména unui glumet scrisese cuvintele ,,La coltul cu obuze”. Cas-
telul era deci cunoscut ca loc primejdios. Bélti mari de sange
inroseau ulita; cdsti si centiroane gaurite ziceau primprejur.
Poarta grea de fier a portalului era zdrentuita si gauritd de
schije, borna de protectie, improscati de sange. Imi simteam
privirea fixata de aceasta priveliste ca de un magnet; totodata
s-a petrecut in mine o schimbare profunda.

Discutand cu camarazii mei, am observat ca acest inci-
dent domolise mult entuziasmul razboinic al unora dintre ei.
Ca actionase puternic si asupra mea o dovedeau numeroa-
sele iluzii acustice pe care circulatia fiecarei masini ce tre-
cea le transforma in falfditul fatal al obuzului aducitor de
nenorocire.

Ceea ce avea, de altfel, sa ne insoteasca de-a lungul intregu-
lui razboi, aceasta tresarire la orice zgomot brusc si neasteptat.
Fie ca trecea huruind un tren, fie ca o carte cadea pe jos, fie
cd rasuna un tipat in noapte — de fiecare data inima se oprea
o clipa sa batd insotitd de sentimentul unei mari si necunos-
cute primejdii. Era semnul cé stitusem vreme de patru ani in
umbra deasd a mortii. Atit de adanc se manifesta trairea in te-
ritoriul intunecat din spatele constiintei, incat cu fiecare tulbu-
rare a obisnuintelor, ca un gardian avertizor, moartea tdsnea
in poarta precum la acele orologii pe ale caror cadrane isi face
aparitia la fiecare ora cu nisiparnita si coasa'.

! Aceastd comparatie dezvoltatd, aglutinatd cu un simbol, care con-
trasteazd singular si imprevizibil cu discursul ,,nud”, direct, in stil de
cronicé al restului cirtii ar reprezenta o influentd a imaginilor expre-
sionist simbolice ale lui Alfred Kubin (1877-1954: ilustrator de carte,
gravor, scriitor austriac), frecventat de Jiinger si pomenit de el nu o datd
in jurnalele sale (Martin Meyer, Ernst Jiinger, Carl Hanser Verlag, Miin-
chen, Viena, 1990, p. 23).
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In seara aceleiasi zile a sosit clipa mult asteptati cand, echi-
pati cu poveri, am pornit spre pozitia de luptd. Drumul nostru,
trecand printre ruinele satului Bétricourt, care se indltau fan-
tomatic in semiobscuritate ducea spre o casa forestiera singu-
ratica, ascunsd in paduri de brazi, spre Fasanerie, unde se afla
rezerva regimentului, cdruia pana in aceasta noapte ii fusese
repartizatd si compania a 9-a. Comandantul ei era locotenen-
tul Brahms.

Am fost luati in primire, impartiti pe grupe, si ne-am po-
menit curdnd in mijlocul unor camarazi barbosi, cu cruste de
pamant pe ei, care ne-au salutat cu o anume bunévointa iro-
nica. Am fost intrebati cum aratd Hanovra si daci razboiul se
termind curand. Apoi discutia, pe care o ascultam cu licomie,
's-a invartit scurt si monoton in jurul terasarii, bucatiriei de
campanie, segmentelor de transee, tragerii cu obuze si altor
chestiuni ale razboiului de pozitie'.

Dupa o vreme a rasunat in fata usii colibei in care ne ada-
posteam strigatul:

! De reamintit ca razboiul de pozitie sau riazboiul de transee, spre de-
osebire de razboiul de manevra, era acela a carui strategie consta in pro-
tejarea propriei pozitii si in incercarea repetata de strapungere a liniilor
inamice. Combatantii se adaposteau intr-un sistem complicat de trangee
bine consolidate si santuri de comunicatie, construite de-a lungul linii-
lor de front si protejate de retele de sdrmid ghimpata. Razboiul de acest
tip, favorizat de progresul tehnic al armamentului militar (mitraliere,
tunuri, obuziere, tancuri, avioane), era mai mult defensiv si ducea frec-
vent la o inghetare a conflictului si la epuizarea reciproci a adversarilor.
Marele Rézboi a fost, pand in primdvara lui 1918, rizboi de trangee. In
cazul asalturilor, pierderile erau enorme. Numai in bétalia pentru Ver-
dun (21 februarie-19 decembrie 1916), consideratd un simbol pentru
lipsa tragica de rezultate a rdzboiului de pozitie, au pierit, au fost raniti
 si dati disparuti in jur de sapte sute de mii de oameni. Iar in cea de pe
Somme (1 iulie-18 noiembrie 1916) un milion de oameni.
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— Afara!

Ne-am dus fiecare la grupa noastr si la comanda ,,Incércati
arm’ si asigurati!” am impins in magazie, cu voluptate ascuns,
un incarcitor cu cartuse de rizboi.

Am inaintat apoi in ticere, om langd om, de-a dreptul peste
camp, prin tinutul intunecat, presirat cu petece sumbre de
pidure. Din cind in cind rasuna cite o impuscitura razletita
si o rachetd stralucea suierand, pentru ca dupa o scurtd ilumi-
nare fantomaticd s lase in urma o bezné si mai adancd. Tacani-
tul uniform al pustilor si uneltelor de terasare, intrerupte de
strigdtul de avertizare: , Atentie, sarma!”

Apoi brusc o cidere zuruitoare si o injurdtura: ,, Afurisit,
cascd gura, cAnd dai de un crater d-dsta!”

Un caporal se amestecd: ,Liniste, ce dracu! Credeti cd
frantuzul are rahat in urechi?”

Inaintim mai repede. Nesiguranta noptii, scanteierea
rachetelor de semnalizare si palpairea lentd a focurilor de
armi produce o agitatie care te tine ciudat de treaz. Din cand
in cand, un proiectil tras la intimplare trece suierand, rece si
subtire, spre a se pierde in depirtare. De cate ori, dupa aceastd
prima datd, n-am strabétut, intr-o dispozitie pe jumatate me-
lancolica, pe jumitate agitatd, tinuturi moarte spre prima linie
de lupta!

In fine, am disparut intr-unul din santurile de comunicatie
care, asemenea unor serpi albi, se rdsuceau in noapte prin po-
zitie. Acolo m-am trezit singur si infrigurat intre doud dam-
buri, fixdnd incordat un sir de brazi aflati in fata transeei, in
care fantezia-mi nalucea tot felul de forme, in vreme ce, din
cand in cand, un glont rétécit se lovea de crengi si se rostogolea
suierand. Singura variatie in acest timp aproape fard sfarsit a
fost aceea ci un camarad mai in varstd m-a luat cu el si am
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mers impreund, la pas marunt, printr-un coridor lung si in-
gust spre platforma santinelei din linia inti, de unde ne-am
indeletnicit cu observarea zonei de operatii. Doud ceasuri am
avut la dispozitie sd incerc intr-o groapa goala de calcar som-
nul epuizirii. Cand s-a crapat de ziua ardtam palid si manjit de
pamant ca toti ceilalti.

Pozitia regimentului serpuia prin pamantul calcaros din
Champagne in fata satului Le Godat. La dreapta, se sprijinea pe
o bucati hicuitd de padure Pidurea Obuzelor, apoi se desfasura
in zigzag prin campuri uriase de sfecla de zahar, in care stralu-
ceau pantalonii rosii ai atacatorilor cazuti, si se sfarsea in valea
unui pardu peste care noaptea patrulele tineau legitura cu re-
gimentul 74. Paraul susura peste stavilarul unei mori distruse,
inconjurate de copaci intunecati. Apele lui spalau de luni de
zile mortii unui regiment francez din colonii, fetele lor erau
ca pergamentul negru. Un loc nelinistitor cand, printre norii
zdrentuiti, luna arunca noaptea umbre fugare, iar in murmurul
apei si in fosnetul papurei pareau sa se amestece sunete stranii.

Serviciul era obositor. Viata incepea cand se ldsa seara si
toatd unitatea trebuia sa stea in trangee. De la zece seara pana
la sase dimineata puteau si doarmai céte doi oameni din fie-
care grupd, in asa fel incét reveneau de ciciuld cate doud cea-
suri pe noapte, dar acestea se topeau, ajungind de cele mai
multe ori la cAteva minute din pricina faptului cd eram treziti
mai devreme, cd trebuia si aducem paie sau sd ne ocupam de
atatea altele.

Fie ficeai de garda in trangee, fie intrai intr-una din nume-
roasele gropi sipate pentru santinele, care se legau de pozitie
prin drumuri lungi excavate; era un mod de protectie la care,
din cauza situatiei periclitate a santinelelor in cursul rdzboiului
de pozitie, s-a renuntat curand.
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Aceste gdrzi de noapte, nesférsite si obositoare, incd mai
erau suportabile pe vreme senind, chiar si pe ger; deveneau
insd chinuitoare cidnd ploua, ca de cele mai multe ori in ianua-
rie. Cand umezeala patrundea foaia de cort trasd peste cap, apoi
haina i uniforma, prelingdndu-se ore intregi pe corp, atunci erai
intr-o dispozitie pe care nici zgomotul surd al schimbarii garzii
care se apropia nu o putea insenina. Zorii zilei se revarsau peste
fapturi istovite, albe ca varul, clintdnind din dintj, cu fete palide,
care se aruncau pe paiele putrede din addposturile picurande.

Adéposturile! Erau niste gropi tdiate in creta, deschise catre
transee, acoperite cu un rand de scinduri si citeva lopeti de
pamant. Daca ploua, continuau sa picure zile in sir; un anume
umor negru le caracterizase cu plicute indicatoare pe masurd,
»Pestera Stalactitelor”, ,,La baia barbatilor” si altele asemenea.
Daci mai multi voiau sa se odihneasci in ele, erau obligati sa-si
intindd picioarele in transee, inevitabile capcane cu gheare
pentru oricine trecea pe-acolo. In aceste conditii aproape ci
nu putea fi vorba de somn in timpul zilei. In afari de asta, tre-
buia sa stim de gardd cite doud ore zilnic, sd curatdm trangeea,
sd aducem mancarea, cafeaua, apa si multe altele.

Se intelege ca aceasta viata neobisnuitd ni se péarea foarte
dura, mai ales cd cei mai multi dintre noi cunoscuserd pana
atunci munca adevaratd numai cu numele. Se adduga faptul
cd aici, pe front, nu fusesem primiti deloc cu bucuria la care
ne asteptasem. Oamenii in vérstd profitau mai degrabd de
orice ocazie si ne ia de sus si, bineinteles, sa ne repartizeze
noud, ,neastimpdratilor belicosi™, orice sarcind incomoda

! In germana, Kriegsmutwillige (Krieg, razboi + mutwillig, zburdal-
nic, neastimpdrat, indrdznet, voios), formatie ad-hoc cu sens sarcas-
tic, pornind de la Kriegsfreiwillige (voluntari de rdzboi). Observatia
1i apartine lui Henri Plard, traducitorul in franceza al cartii lui Ernst



