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Capitolul 1

in tran;eele de cretd din ChamPagne

Trenul s-a oprit la Bazancourt, un or69el din Champagne. Am

cobor6t. Ascultam cu incredibil respect ritmullent al maginariei

frontului, o melodie care, de-a lungul multor ani, avea si ne de-

vini familiari. Mingea albi a unui grapnel se pierdea foarte de-

parte sub cerul cenugiu de decembrie. Suflul bitiliei adia spre

noi, infiorAndu-ne straniu. Presimleam oare atunci c6, in zilele

in care mArditul sumbru din depirtare avea si izbucneascl in

bubuitul neintrerupt al unui tunet, aproape tofi dintre noi aveam

si fim inghilili - unii mai deweme, algi mai tirziu?

Plrlsisem slli de curs, blnci de clasi, ateliere, 9i in cdteva

scurte slpt[mini de instrucfie ne contopisem intr-un mare

corp entuziast. Cresculi intr-o epoci de siguran!6, nutream cu

tolii dorul de neobignuit, de mareaprimejdie. Aqaincit r[zboiul

ne-a prins ca o befie. Pornisem sub o ploaie de flori, intr-o at-

mosferi imb[tltoare de trandafiri Ei singe. Rizboiul trebuia si
ne aduci grandoare, forli, solemnitate. Ni se pirea fapt[ birbi-
teascl, lupt[ voioasi de trigltori la linti pe cdmpii inflorite, in-

rourate de singe. ,,Nu-i moarte mai frumoasl pe lume..."1 Ah,

numai si nu rlminem acasi, numai si putem participa!

I ,,Kein sch<inerer Tod ist auf der Welt": primul vers dintr-un cAn-

tec soldi{esc foarte popular, inspirat de o compozilie a meistersingeri-

lor din secolul al XVI-lea, in versiunea remodelati a lui Karl Wilhem

Gottling (17g3-L869),clasicist gi specialist in literatura germanl veche.
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- in coloani de marq, adunarea!

Fantezia incinsi se domoli in margul prin pimAntul greu,

argilos din Champagne. Rani[a, cartuqele, pugca aPisau ca

plumbul.

- Pagi mici! StrAnge[i rAndurile!

in fine, am ajuns Ia locul de cantonament al regimentului

de infanteri e 73, in satul Orainville, unul din cele mai sirlci-
cioase gi mai pripldite aEeziri din zon6, alcituit[ din cincizeci

de cisu{e ridicate din cirimidi sau piatri calcaroasi in jurul

unui domeniu seniorial, inchis de un parc.

Pentru ochiul obiqnuit cu ordinea oragelor, miqcarea de pe

ulifa satului oferea o priveliqte ciudati. Se vedeau doar pulini

civili, plini de sfiall qi zdren![rogi; peste tot, solda{i in tunici
purtate, rzate, cu fele tlbicite de intemperii gi incadrate cel

mai adesea de birbi mari, care hoinireau agale sau st[teau in
grupuri mici in fafa intririi caselor, primindu-ne, pe noi, cei

nou-venifi, cu strigite glumefe. Pe un drum spre iegirea din sat

era amenajat[ o bucitirie de campanie, de unde se ridica o mi-

reasmi de supi de maz[re gi in jurul cireia climplneau mar-

mitele distribuitorilor de hrani. S-ar fi zis ci viala se desfigura

aici mai apatic gi mai lent. Impresia era accentuatiL de incepu-

tul de decldere a satului.

Dupi ce am petrecut prima noapte intr-o guri imensi, am

fost impirlifi in curtea castelului de citre aghiotantul regi-

mentului,locotenent-majorul von Brixen. Eu am fost reparti-

zat la compania a 9-a.

Prima noastrl zi de rbzboinu avea si treac[ firi si ne lase o

impresie hotiritoare. Stiteam in gcoala in care fusesem incar-

tiruifi gi ne luam micul dejun. Deodati s-au auzit niEte zgudui-

turi surde detunAnd in apropiere, in vreme ce din toate casele

se nipusteau soldafi spre intrarea in sat. Le-am urmat exemplul
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firi s[ gtim de ce. Din nou s-au auzit deasupra noastre ceva ca

un falfait de aripi gi o vAjAiali stranie qi nemaipomenitl, care

s-au stins apoi in vacarmul unui trlsnet. Totul mi se pirea
cumva ridicol; ca gi cum ai vedea oameni flcAnd lucruri pe

care nu le prea pricepi.

Imediat dupi aceea au apirut pe ulip pustie a satului gru-

puri sumbre, tArAnd dupi ele, in foi de cort sau ducAnd pe

mdinile incruciqate, mici baloturi negre. Cu un sentiment de

irealitate, curios de apisitot am fixat o silueti giroind de singe,

cu un picior rupt straniu, billnglnindu-i-se pe lingi corp, gi

care scotea necontenit un strigit riguqit de,,Ajutor!" de parci
moartea brusci l-ar fi str6ns de gAtlej. A fost dus intr-o cas[ la

a cirei intrare flutura steagul Crucii Rogii.

Ce-a fost asta? Rizboiul iEi aritase ghearele Ei-gi lepidase

masca bonomi. Era ceva aqa de enigmatic, aEa de impersonal!

Abia daci te gAndeai la dugman, aceasti fiin!6 misterioasi,

riclean[, aflat[ pe undeva, dincolo. Situati cu totul in afara ex-

perienlei noastre, intimplarea ne lisase o impresie atAt de pu-

ternici, incit era nevoie de efort si pricepem corelafiile. Era ca

o aparifie fantomatic[ in miezul luminos alzilei.
Un obuz explodase sus, pe portalul castelului, si improgcase

cu un nor de pietre 9i schije intrarea, tocmai cind ocupanlii lo-
cului, speriafi de primele impugcituri, se revdrsaseri pe dru-
mul spre iegirea din sat. Ficuse treisprezece victime, printre
care gi Gebhard, maestrul muzician, o figuri binecunoscuti
mie de la concertele de promenadi din Hanovra. Un cal pripo-
nit simfise primejdia mai devreme decAt oamenii, se smulsese

din la! cu pufine secunde inainte qi galopase, flri si fie rlnit,
ln curtea castelului.

Cu toate c[ din clipi in clipi se putea trage din nou, sentimen-

nrl unei curiozitifi irezistibile m-a atras spre locul nenorocirii.
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Lingi zona nimeriti de obuz se legina o mic6 firmi pe care

mAna unui glumet scrisese cuvintele,,La collul cu obuze". Cas-

telul era deci cunoscut ca loc primejdios. Billi mari de sdnge

inroqeau ulip; c6gti qi centiroane giurite ziceau primprejur.

Poarta grea de fier a portalului era zdren{uit6 gi giuriti de

schije, borna de protecfie, improgcati de singe. imi simfeam

privirea fixati de aceasti priveligte ca de un magnet; totodati
s-a petrecut in mine o schimbare profundi.

DiscutAnd cu camarazii mei, am observat ci acest inci-
dent domolise mult entuziasmul rizboinic al unora dintre ei.

Ci ac[ionase puternic gi asupra mea o dovedeau numeroa-
sele iluzii acustice pe care circulafia fiecirei magini ce tre-
cea le transforma in filfiitul fatal al obuzului aducltor de

nenorocire.
Ceea ce avea, de altfel, si ne insoteascl de-a lungul intregu-

lui rizboi, aceasti treslrire la orice zgomot brusc qi nea$teptat.

Fie c[ trecea huruind un tren, fie ci o carte cidea pe jos, fie
ci rdsuna un fipit in noapte - de fiecare dati inima se oprea

o clipi si bati insoliti de sentimentul unei mari gi necunos-

cute primejdii. Era semnul ci st[tusem vreme de patru ani in
umbra deasi a morfii. Atdt de adAnc se manifesta trlirea in te-

ritoriul intunecat din spatele congtiin{ei, incit cu fiecare tulbu-
rare a obignuinlelor, ca un gardian avertizor, moartea lAgnea
in poarti precum la acele orologii pe ale ciror cadrane igi face

aparilia la fiecare ord cu nisiparni[a si coasal.

I Aceastl comparalie dezvoltati, aglutinati cu un simbol, care con-
trasteazl singular qi imprevizibil cu discursul ,,nud", direct, in stil de

cronicl al restului cir{ii ar reprezenta o influenfi a imaginilor expre-
sionist simbolice ale lui Alfred Kubin (1877-1954: ilustrator de carte,
gravor, scriitor austriac), frecventat de fiinger gi pomenit de el nu o dati
in jurnalele sale (Martin Meyer, Ernst lilnger, Carl Hanser Verlag, Miin-
chen, Viena, 1990, p. 23).
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in seara aceleiagi zile a sosit clipa mult agteptate cind, echi-

pati cu poveri, am pornit spre pozifia de lupt[. Drumul nostru,

trecdnd printre ruinele satului Bdtricourt, care se inillau fan-

tomatic in semiobscuritate ducea spre o casi forestieri singu-

ratici, ascuns[ in piduri de brazi, spre Fasanerie, unde se afla

rezerva regimentului, ciruia pdni in aceasti noapte li fusese

repartizatd, gi compania a 9-a. Comandantul ei era locotenen-

tul Brahms.

Am fost lua{i in primire, implrlifi pe grupe, qi ne-am po-

menit curind in mijlocul unor camarazi birbogi, cu cruste de

pimAnt pe ei, care ne-au salutat cu o anume bunivoinli iro-
nic[. Am fost intrebafi cum arati Hanovra qi daci rizboiul se

termini curdnd. Apoi discufia, pe care o ascultam cu licomie,
s-a invirtit scurt qi monoton in jurul teras[rii, bucltiriei de

campanie, segmentelor de tranqee, tragerii cu obuze gi altor
chestiuni ale rizboiului de pozifiel.

Dupi o vreme a risunat in fa[a ugii colibei in care ne ad6-

posteam strigitul:

I De reamintit cl rlzboiul de pozi{ie sau rlzboiul de trangee, spre de-
osebire de rlzboiul de manevri, era acela a clrui strategie consta in pro-
tejarea propriei pozi{ii qi in incercarea repetati de stripungere a liniilor
inamice. Combatanlii se adiposteau intr-un sistem complicat de tran$ee
bine consolidate 9i ganluri de comunicafie, construite de-a lungul linii-
lor de front gi protejate de refele de sirmi ghimpat5. Rizboiul de acest
tip, favorizat de progresul tehnic al armamentului militar (mitraliere,
tunuri, obuziere, tancuri, avioane), era mai mult defensiv gi ducea frec-
vent la o inghe[are a conflictului qi la epuizarea reciproci a adversarilor.
Marele Rizboi a fost, pini in primlvara lui i918, rizboi de trangee. in
cazul asalturilor, pierderile erau enorme. Numai in bitllia pentru Ver-
dun (21 februarie-19 decembrie 1916), considerati un simbol pentru
lipsa tragici de rezultate a rizboiului de pozifie, au pierit, au fost rinili
9i dali displruli in jur de gapte sute de mii de oameni. Iar in cea de pe
Somme (1 iulie-lS noiembrie 1916) un milion de oameni.



60 EnNsr |ihlcnn

- Afari!
Ne-am dus fiecare la grupa noastri gi la comanda ,,inc[rca1i

arm'gi asigurali!" am impins in magazie, cuvoluptate ascunsi,

un incircitor cu cartuge de rizboi.
Am inaintat apoi in ticere, om lAngl om, de-a dreptul peste

cimp, prin (inutul intunecat, presirat cu petece sumbre de

pldure. Din cAnd in cAnd risuna cdte o impugc[turd rizlelnit
gi o racheti strilucea guierAnd, pentru ca dupl o scurtl ilumi-

nare fantomatic[ s6lase in urm[ o bezni gi mai adincl. Jiclni-
tul uniform al pugtilor gi uneltelor de terasare, intrerupte de

strigitul de avertizare: ,,Aten!ie, sdrmi!"
Apoi brusc o cidere zuruitoare qi o injuriturl: ,,Afurisit,

casci gura, cdnd dai de un crater d-ista!"
Un caporal se amesteci: ,,Linigte, ce dracu! Crede{i ci

franluzul are rahat in urechi?"

inaintim mai repede. Nesiguranfa nop(ii, scdnteierea

rachetelor de semnalizare gi pAlpiirea lenti a focurilor de

armi produce o agitafie care te line ciudat de treaz. Din cdnd

in cAnd, un proiectil tras la intdmplare trece guierAnd, rece qi

sublire, spre a se pierde in depirtare. De cite ori, dupl aceasti

primd dati, n-am strlb[tut, intr-o dispozilie pe jumitate me-

Iancolici, pe jumltate agitati, linuturi moarte spre prima linie

de lupt6.!

in fine, am dispirut intr-unul din qanlurile de comunicafie

care, asemenea unor gerpi albi, se risuceau in noapte prin po-

zilie. Acolo m-am trezit singur gi infrigurat intre doui dim-
buri, fixind incordat un gir de brazi aflafi in fa[a trangeei, in

care fantezia-mi nilucea tot felul de forme, in vreme ce, din

cdnd in cind, un glon( riticit se lovea de crengi gi se rostogolea

guierind. Singura varialie in acest timp aproape ftrl sfirgit a
fost aceea ci un camarad mai in vArsti m-a luat cu el $i am
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mers impreune, la pas merunt, printr-un coridor lung gi in-

gust spre platforma santinelei din linia int6i, de unde ne-am

indeletnicit cu observarea zonei de operafii. Doui ceasuri am

avut la dispozifie s[ incerc intr-o groapl goal[ de calcar som-

nul epuizirii. CAnd s-a cripat de ziui aritam palid Ei mAnjit de

pdmAnt ca toli ceilalli.

Pozi{ia regimentului gerpuia prin pimdntul calcaros din

Champagne in faga satului Le Godat. La dreapta, se sprijinea pe

o bucati hlcuiti de pidure Pidurea Obuzelor, apoi se desfbqura

in zigzagprin cimpuri uriage de sfecli de zahdr, in care strilu-
ceau pantalonii rogii ai atacatorilor cbzuTi, qi se sfirqea in valea

unui pirAu peste care noaptea patrulele fineau legitura cu re-

gimentul T4.Piritul susura peste stivilarul unei mori distruse,

inconjurate de copaci intunecafi. Apele lui sp[lau de luni de

zile mor{ii unui regiment francez din colonii, felele lor erau

ca pergamentul negru. Un loc nelinigtitor cAnd, printre norii
zdren{uifi,luna arunca noaptea umbre fugare, iar in murmurul

apei gi in fognetul papurei pireau si se amestece sunete stranii.

Serviciul era obositor. Viafa incepea cAnd se lisa seara gi

toatl unitatea trebuia s[ stea in trangee. De la zece seara pini
la qase diminea{a puteau si doarml cite doi oameni din fie-

care grup[, in a;a fel incit reveneau de clciuli cite doui cea-

suri pe noapte, dar acestea se topeau, ajungind de cele mai

multe ori la citeva minute din pricina faptului ci eram trezili
mai devreme, c[ trebuia si aducem paie sau si ne ocupim de

atAtea altele.

Fie frceai de gardi in trangee, fie intrai intr-una din nume-

roasele gropi sipate pentru santinele, care se legau de pozi[ie

prin drumuri lungi excavate; era un mod de protecfie la care,

din cauza situaliei periclitate a santinelelor in cursul rizboiului
de pozilie, s-a renun(at curind.
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Aceste girzi de noapte, nesfargite gi obositoare, inciL mai

erau suportabile pe vreme senini, chiar gi pe ger; deveneau

insi chinuitoare cind ploua, ca de cele mai multe ori in ianua-

rie. CAnd umezeala pitrundea foaia de cort trasi peste cap, apoi

haina gi uniforma, prelingindu-se ore intregi pe corp, atunci erai

intr-o dispozifie pe care nici zgomotul surd al schimbirii glrzii
care se apropia nu o putea insenina. Zorli zlei se revirsau peste

fipturi istovite, albe ca varul, clin(inind din dinfi, cu fege palide,

care se aruncau pe paiele putrede din adiposturile picurAnde.

Adiposturile! Erau nigte gropi tiiate in creti, deschise citre
trangee, acoperite cu un rAnd de sc6nduri gi c6teva lopeli de

pimAnt. Daci ploua, continuau si picure zile ln gir; un anume

umor negru le caracterizase cu plicu{e indicatoare pe misuri,
,,Pegtera Stalactitelor", ,,La baia b[rbafilor" gi altele asemenea.

Dac[ mai mu\ivoiau s[ se odihneasci in ele, erau obligali sd-gi

intindi picioarele in trangee, inevitabile capcane cu gheare

pentru oricine trecea pe-acolo. in aceste condilii aproape ci
nu putea fi vorba de somn in timpul zilei. in afari de asta, tre-

buia s[ stim de gardi cite doui ore zllnic, si cur[fim trangeea,

si aducem mincarea, cafeaua, apa 9i multe altele.

Se infelege c[ aceasti via(i neobignuiti ni se plrea foarte

dur[, mai ales ci cei mai mulli dintre noi cunoscuserl pAni
atunci munca adevlrati numai cu numele. Se adiuga faptul

ci aici, pe front, nu fusesem primi[i deloc cu bucuria la care

ne agteptasem. Oamenii in vArst6 profitau mai degrabi de

orice ocazie si ne ia de sus s,i, binein[eles, s[ ne repartrzeze

noui,,,neastdmpira[ilor belicogi"l, orice sarcini incomodl

I in germanl , Kriegsmutwillige (Krieg, rizboi + mutwillig, zburdal-
nic, neast6mpdrat, indrbzne!, voios), forma(ie ad-hoc cu sens sarcas-

tic, pornind de la Kriegsfreiwillige (voluntari de rdzboi). Observafia
ii aparline lui Henri Plard, traducitorul in francezd al cirtii lui Ernst


